뉴욕의 밤은 재즈로 완성된다. 재즈를 전공한 사람이라면 뉴욕은 단지 여행지가 아닌 성지일 것이다. 그 속에서 직접 발걸음을 옮긴 세 곳 - 스몰스, 블루노트, 버드랜드는 각각 다른 결을 가진 재즈의 현재형이다. UNT에서 Jazz Studies를 전공하며 수없이 들었던 공간들의 진짜 얼굴을 직접 경험하며, 내가 듣고 느낀 그대로의 감정과 분석을 담아 이 글을 기록한다.
1. 뉴욕 재즈 클럽 스몰스
재즈를 전공한 사람이라면 누구나 한 번쯤은 스몰스 재즈 클럽(Smalls Jazz Club)에 대한 환상을 가지고 있을 것이다. 나 역시 마찬가지였다. UNT에서 재즈를 전공하며 수많은 잼 세션 영상과 음원을 통해 이곳의 전설적인 분위기를 접해왔고, 마침내 뉴욕에 방문한 날 가장 먼저 향한 곳이 바로 이 클럽이었다. 지하로 내려가는 좁고 어두운 계단, 오래된 브릭 벽, 낮게 깔린 천장. 마치 사운드가 벽을 타고 흐르는 듯한 이 공간은, 그 어떤 무대보다 연주자와 관객 사이의 긴장감이 밀도 있게 감돌았다.
내가 방문한 날은 피아노 트리오 공연이었는데, 첫 곡은 'I'll Be Seeing You'. 템포는 느렸고, 피아노는 코드 보이싱보다는 음 사이의 ‘쉼’을 강조하며 공간을 활용하는 연주를 펼쳤다. 드러머는 스틱 대신 브러시를 썼는데, 그의 왼손은 마치 모래 위를 걷는 듯한 질감의 리듬을 만들어냈다. 베이스는 심플하게 시작했지만 두 번째 코러스부터는 워킹라인에 서브도미넌트 변화를 녹여내며 곡 전체의 감정을 밀어 올렸다. UNT에서 combo 수업을 들을 때 교수님이 “빈 공간을 연주하라” 했던 말이 바로 이런 순간에 떠올랐다.
무엇보다 이곳은 공연이 끝난 후 진짜가 시작된다. 11시가 넘으면 시작되는 잼 세션에서는 현지 음악인들, 유학생, 심지어 관광객 중 악기를 가져온 이들까지 자유롭게 무대에 오른다. 한 색소포니스트가 'Softly, As In a Morning Sunrise'를 리드하자, 피아니스트가 전형적인 Dorian 마이너 해석 대신 4도 패턴 기반으로 전개하며 완전히 새로운 텍스처를 만들었다. 그런 걸 보는 순간, 나는 학생이자 청취자, 언젠가는 저 무대에 서고 싶은 연주자로서 동시에 숨을 죽였다.
이곳의 음악은 완벽하지 않다. 그러나 바로 그 ‘날 것’의 사운드야말로 재즈가 왜 뉴욕에서 살아 숨 쉬는 장르인지 알려준다. 나는 그날 이후로도 Smalls를 몇 번이고 찾았고, 갈 때마다 무대와 관객 사이에 흐르는 공기의 밀도에 감탄했다. 만약 누군가 나에게 진짜 재즈가 무엇이냐고 묻는다면, 나는 스몰스를 이야기할 것이다. 그곳에서 흐르는 건 단순한 음악이 아니라 사람과 사람 사이의 ‘즉흥적 진실’이다.
2. 블루노트 뉴욕
블루노트 뉴욕(Blue Note NYC)은 단순한 재즈클럽이 아니다. 그것은 하나의 상징이고, 동시에 역사다. UNT 재학 시절, 교수님은 ‘블루노트에 한 번도 가보지 않고 재즈를 논하지 말라’고 농담처럼 말씀하셨다. 그리고 나는 그 말이 단순한 허세가 아니었다는 걸 직접 이곳에 와서 알게 되었다. 입구부터 풍기는 묵직한 분위기, 클래식한 조명과 어두운 목재 인테리어, 그리고 무대와 관객 사이의 극도로 밀접한 거리.
내가 갔던 날은 여성 보컬 중심의 쿼텟 공연이었고, 첫 곡으로 ‘Round Midnight’이 흘러나왔다. 하지만 그 편곡은 전통적인 멜로디라인을 그대로 따르면서도 화성 진행을 살짝 무너뜨리는 식이었다. 피아노는 어퍼스트럭처 텐션으로 가득 찬 코드를 눌렀고, 드럼은 매우 절제된 킥과 심벌로 공간을 유지했다. UNT에서 transcription 과제로 이 곡을 분석했던 기억이 나면서, 머릿속에서 이 연주는 어떤 reharmonization 방식인지 자동으로 분석되었지만, 결국 나는 분석을 멈췄다. 그냥 듣고 싶었다. 그냥 ‘그 순간’을 기억하고 싶었다. 블루노트의 진짜 힘은 그런 것이다. 이곳은 여전히 진짜 뮤지션들이 등장하고, 단지 유명세로 가득한 공간이 아니라 사운드 자체가 역사인 곳이다. 공연 중간, 베이시스트의 솔로에서 관객들은 숨소리조차 조용해졌다. 한 음, 한 마디마다 감정이 걸려 있었고, 거기에는 연주자 본인의 삶이 그대로 녹아 있었다. UNT에서 리듬 섹션 실습 때 배운 ‘리듬은 흐름이 아니라 전언이다’라는 말이 떠오를 정도로, 이 공연은 나에게 교과서 그 이상의 가치를 안겨주었다.
끝나고 나오는 길에, 이 공연이 단순히 내가 즐긴 음악이 아니라 내 안에 새겨질 ‘어떤 언어’라는 것을 느꼈다. 블루노트는 그런 곳이다. 그 공간에 들어서는 순간, 무대와 객석의 경계가 흐려진다. 음악을 소비하는 것이 아니라, 함께 살아내는 경험이 된다. 그런 경험을 한 뒤라면, 다시 책상 앞에 앉아 재즈를 공부할 때 그 무게감이 전혀 다르게 다가온다.
3. 버드랜드
브로드웨이에서 뮤지컬을 보고 나와 무심코 구글맵을 켰을 때, 버드랜드(Birdland)가 불과 한 블록 옆이라는 걸 확인했다. ‘찰리 파커’를 의미하는 그 이름. 그리고 그 이름을 품은 클럽에 간다는 사실에 나는 내심 떨렸다. UNT에서 재즈역사를 공부할 때, Birdland는 단순히 공연장이 아니라 하나의 운동장이자 실험실이었다. 전설적인 레코딩이 탄생하고, 무명의 연주자들이 기회를 얻었던 곳. 그리고 마침내 직접 찾은 버드랜드는 세련되고 안정된 공간이면서도, 벽 곳곳에 흐르는 재즈의 공기를 고스란히 간직하고 있었다.
나는 가장 무대 가까운 좌석에 앉았다. 무대 위에는 이미 피아노, 드럼, 베이스가 세팅되어 있었고, 조명이 천천히 내려오면서 관객들의 대화는 잦아들었다. 퀸텟의 첫 곡은 ‘Cherokee’였고, 템포는 거의 스피드 트레이닝 급이었다. 그 순간 나는 다시 UNT ensemble 수업으로 돌아간 느낌이었다. 그런 빠른 곡에서 연주자들이 긴장을 놓지 않고 groove를 유지하는 건 정말 고도의 집중력과 합이 필요하다. 드러머는 킥과 스네어의 압력을 정교하게 나눴고, 피아니스트는 역동적인 comping 대신, 간결한 리듬 패턴으로 리더의 플로우를 살렸다. 특히 색소포니스트는 고음부를 사용하면서도 절대 과하지 않았고, solo phrasing은 거의 classical한 구성미를 띄고 있었다. 이건 교본으로 배울 수 있는 게 아니다. 귀로 흡수하고, 무대 위에서 시간을 쌓아야만 가능한 연주였다. 공연 중반, 템포를 낮춘 ‘Body and Soul’이 나올 땐 모든 조명이 소프트하게 바뀌고, 관객도 테이블에 기대어 눈을 감는 분위기였다.
그 안에 있었던 나는 단순한 청취자가 아니라, ‘재즈의 시간’ 속에 존재하는 사람 같았다. 그 느낌은 설명할 수 없다. 단지 Birdland는 '예전에는 대단했지'가 아니라, ‘지금도 계속되고 있는’ 재즈의 현재형이다. 그리고 재즈를 공부하고 연주해 온 나에게, 이곳은 마치 음악적 신전처럼 느껴졌다. 버드랜드의 음악은 기록되는 것이 아니라 체험하는 것이다. 그날 나는 그냥 좋은 공연을 본 게 아니었다. 찰리 파커의 호흡을 조금은 느낀 밤이었다.
결론
Smalls, Blue Note, Birdland, 이 세 곳은 단순한 재즈클럽이 아니다. 그것은 각각의 방식으로 뉴욕의 재즈를 말하는 공간이며, 동시에 전공자든 아니든 누구에게나 음악이라는 언어로 말을 거는 장소다. 나는 재즈를 공부한 사람으로서 이곳들을 ‘청취’가 아닌 ‘참여’의 공간으로 경험했다. 그 경험은 악보와 이론서에서는 느낄 수 없는 종류의 감동을 남겼고, 언젠가 나도 이 무대 위에 설 수 있기를 꿈꾸게 만들었다. 뉴욕에서 재즈를 듣는 것은 단순한 공연 관람이 아니다. 그것은 재즈라는 예술과 내가 연결되는 아주 실제적인 체험이었다.